フィンランド留学時代に私が最も感銘を受けた建物の一つが

ユハ・レイヴィスカ設計の「マンニスト教会」です。

ミュールマキ教会を見てからというもの、彼の設計した他の教会を見てみたいという思いを抑えられず…

８月の終わり、ヘルシンキ駅から電車で4時間、クオピオという街まで見に行ってきました。

駅から歩くこと約３０分。

教会についたのは１時半頃でした。

Juha Leiviska “Männistö Church” 1991~1992

一風変わった外観から、一目でこの建物がタダモノではないことがわかります。

入り口に着くと、教会のおじさんがドアを開けて中へと案内してくれました。

ホワイエを通り、礼拝堂に入ります。

息をのむ美しさでした。

祭壇のある方向が東です。

時刻は１時４５分頃。

祭壇横の縦長の窓、

南側から光が入ってきています。

垂直に伸びる白い壁が

少し色づいているのがわかるでしょうか。

ステンドグラスのように

ガラスに色が入っているのかと思いきや…

このように壁の裏側にペイントがされているのです。窓から入ってきた光がペイントされた壁に反射して、白い壁にその色を映し出すという仕掛けです。

天井から降りてきている照明は、

まるで天使のよう。

刻一刻と、光の表情が変わっていきます。

少しずつ違う壁の仕上げが様々な表情を生み

ずっと見ていても飽きません。

Kalevankirkko, Raili & Reima Pietilä, 1967

フィンランドの首都・ヘルシンキから北西に160キロ、

人口約20万人ほどのフィンランド第二の都市・タンペレという町があります。

日本で人気のムーミンの博物館などもあって、とてもおもしろい街でした。

写真は訪れた場所の一つ、タンペレのカレヴァ教会。

この教会での一連の体験がとても印象に残っています。

教会へは駅前からバスに乗って向かいます。

駅前からまっすぐ並木道が延びていて、

その先の丘に教会が建っているのが見えます。

両脇に建物のならぶ並木道を通って、

バスは徐々に教会へと近づいていきます。

５００メートルほどで、両脇にあった建物と並木は途絶え、視界は大きく開けます。

ここでバスを降り、すぐそばにある小さな丘を登り始めます。

右側からぐるっと回り込む道。

教会を見上げながら、少しずつ、少しずつ入り口へと近づいていきます。

この丘の道は、バスでやってきた訪問者のスピード感を緩めます。

車に乗ってきたスピード感から、人間のペースに戻ることができる。

それは少し特別な場所である教会という場所に向かう時には、

とても重要なことだと思います。

さあいよいよ間近に行き着いて

この建物が実は３０メートル近い高さがある

とても丈の高いものであることが分かります。

入り口の横からくるっと、壁が伸びています。

建物が手を伸ばして「さあ、中へどうぞ」と言っているような壁。

その壁に導かれるように階段を上り壁の内側へ入ると、

今まで横に広がっていた空間は一気に縦に広がり始めます。

ここで自分が徐々にこの教会の内部に入り込みつつあることを感じました。

礼拝堂に入る前に、

両脇をコンクリートの壁に挟まれた風除室を通ります。

ここは駅からここまでで、一番小さい空間。

ガラス戸の向こうに礼拝堂が見えます。

扉を開けると、そこは礼拝堂。

空間が一気に広がります。

この広がり感はカメラではなかなか収めることができません。

入り口から一旦横へと広がって祭壇に向かってまた縮まる菱形の平面。

そびえ立つコンクリートの壁と縦長の窓が視線を上へと誘って、

これまでとは全く違う世界に入り込んだように感じます。

先に見える祭壇に向かいます。

この教会の中でも、とても感動したのがこの床です。

途中までは上り坂で、

それから祭壇に向かってほんの僅かですが下っているのがわかるでしょうか。

（もしかしたら下ってないのかもしれません。それほどわずかなものです）

この勾配、これまで丘の下からずっと坂を上ってきた身体にとってはとても効果的で、

その変化はとても劇的なものに感じられるのです。

この勾配を下りながら、丘の下から少しずつ少しずつ近づいて、

自分はいよいよこの建物の体内へ入り込んでいる…と感じました。

歩いていくと独特な形のコンクリートの壁の隙間から外の景色がちらちらと見え、

また天井の見えもおもしろく、大空間にリズムを与えてくれています。

コンクリートの壁もすごく量感があるのですが、

冷たくも重くもなく、温かい感じがするのは、

独特の形とその間から差し込んでくる光の塩梅ゆえでしょうか。

不思議と心が落ち着く空間になっています。

祭壇に着きました。その後ろにある木のオブジェ。

これは入り口近くにあった教会の模型。こんな形をしているようです。

帰る頃には、コンクリートの壁に夕陽が映し出されていました。

教会を出て、入り口を包み込む壁を左手に階段を下ります。

階段を下りると壁はなくなって視界が開け、

今となってはほぼ南側に沈むようになった夕日が見えました。

そして教会を背に、街へと下りていきます。

建築を考えるとき、そこに至って、中に入ってそして去っていく、

そういう一連の流れの中でひとつひとつの空間を考えなくてはなぁと改めて考えさせられました。

また来ます！

ル・トロネ修道院　様

お元気ですか。

フランス旅行の最後、２０１１年の３月にあなたを訪ねたのが、ちょうど昨日のことのように思い出されます。早いもので、もう５年も経ったのですね。

今回の旅行ではあなたのご姉妹にもお会いしましたが、僕はあなたに一番心を惹かれてしまいました。（どうかご姉妹には内密に！）

教会堂に足を踏み得れた瞬間の、身を切られるような張り詰めた空気は今も忘れることができません。その横の回廊も息を呑むほどに美しく、何度回っても飽きることがありませんでした。これまで何人もの人が、あなたに心を奪われたのがとてもよくわかります。

どうやったらこんなに美しい空間ができるのか、あなたから直接伺えるといいのですが、人間の言葉はしゃべれないので、想像するしかありませんね。生まれてから８００年、あなたと共に、いろいろな物語があったのでしょうね。それが聞けないのは残念です。

それでも、直接は聞けなくてもあなたといるだけで色々な発見をすることができました。宝箱の中にいるような、とても幸せな時間でした。

どんな建築を見に行っても、別れ際は「もうこれっきりで会えないかもしれない…」と思い、いつも少し寂しくなるのですが、あなたにはまたいつか会いに来る気がしています。何回行っても新しい発見ができるでしょうし、雨の日や夏の暑い日も、また全然違った表情を見せてくれるのでしょう？

楽しみにしています。また会う日まで、どうかお元気で。

2016.8.27 itaruya

Abbaye du Thoronet, 1160-75（教会堂と回廊の一部）、1200頃完成

教会堂の奥の小さな出入り口から下に降りれば、そこはため息が出るほど美しい回廊。ごく自然に、かつて修道士たちがそうしたように、ゆっくりと歩き回ってみたくなります。階段を降り、回廊の連続するアーチ模様が生み出す光と影の縞模様をくぐり抜け、

角を曲がり、左手の噴水堂の水音を聞きながら斜路を歩み、

もう一度角を曲がり、緩やかに進んだ後の階段を上がり切ったところが、さっき教会堂から降りてきた回廊のひとつの辺です。

回廊の４辺の中では一番高い位置にあるこの部分に、洗足式（修道院長が修道士の足を洗う儀式）のための長い石のベンチが設えられています。

回廊の平面形は正確な矩形ではなく、いびつな四角形になっていますが、その絶妙に歪んだ四角形に高さの変化が加わることで、空間的にもシークエンス的にも変化に満ちたえもいわれぬ魅力が生まれています。もともと回廊というのはエンドレスの動線ですが、ここでは回廊から修道士達が雑魚寝していた大寝室に上がった後も、この動線は続きます。

大寝室の小さな出口からさらに数段昇れば、回廊の屋上のバルコニーに出ることができるのです。

バルコニーは広々と明るく、胸のすくような開放感に満ちています。

コの字型のバルコニーは、実際には行き止まりですが、下の中庭に目を転じれば、視線と意識は、下の回廊を巡り始めることになるのです。

もう一度大寝室に戻ると、再び行き止まりのない動線が続きます。そこからは回廊を経由せずに、直接教会堂へ降りていくことができるからです。

こうして歩き回っていると自分がメビウスの輪を辿っているような気分になってきます。ル・コルビュジェはこのように建築の内部を愉しみながら巡り歩くことのできるつくりを「建築的散策路」と名付けましたが、このル・トロネ修道院こそ、まさにその好例だと言えるでしょう。

中村好文・木俣元一、「フランス　ロマネスクを巡る旅」より

ル・トロネ修道院

83340 Le Thoronet, フランス

行き方
パリ・リヨン駅からTGVで約４時間半、Les Arcs Draguignan下車。（直行便は一日一本程度、要確認）
ここから約２５キロ。駅前にタクシー乗り場あり。料金は３０〜４０ユーロ。帰りの車も要予約。
近くの村にはホテルも一軒あるようです。→ Hostellerie de l’Abbaye

セナンクの次に訪ねたのはシルヴァカーヌ修道院。

プロヴァンスの三姉妹の中では末っ子にあたります。

Abbaye de Silvacane, 教会堂 1175-1230 / 修道院諸施設および回廊 1210-1300

祭壇のある側。セナンクでは祭壇周りの面が半円形になっていましたが、シルヴァカーヌではあらゆる装飾を排すというシトー会の厳格主義を徹底して守ったため、（つまり曲線も装飾とみなし）直線的なデザインになったそうです。

教会堂祭壇。

そのまま北側を向くと、回廊に出る出入り口が見えます。

出入り口を出ると、回廊の東側の辺にあたります。
東側には集会室や寝室があります。右側に見える入り口はそれらの部屋に通じています。

そのまままっすぐ進んで左を向くと北側の辺。

北側には食堂があります。

食堂内部。

回廊西側の辺。
敷地に勾配がある場合は、このように勾配にそって段差が設けらます。

そして南側の辺。奥に見える階段を上って右の扉を入れば教会堂に戻ります。

このような各部屋の配置構成は、方位の違いはあるものの、３つの修道院すべてに共通しています。しかし構成は同じでも、その印象は全く違います。

この後に載せるル・トロネ修道院とぜひ比べてみてください。

また来ます！

シルヴァカーヌ修道院

RD 561, 13640 La Roque-d’Anthéron, フランス

南フランスプロヴァンス地方に点在する、約８００年前に建てられた３つのシトー会の修道院。
「セナンク修道院」「シルヴァカーヌ修道院」「ル・トロネ修道院」。
３つ合わせて「プロヴァンスの三姉妹」と呼ばれています。

Gordes

ゴルド村（Gordes）から北に山道を行くこと約５キロ、最初に訪れたのはセナンク修道院。
人里から離れた山の間に、ひっそりと建っています。
建てられたのは1160頃-13世紀初頭、プロヴァンス三姉妹の中では次女にあたります。

Abbaye de Sénanque

「修道院を都市や村落に建ててはならない。人里離れた、往来しがたい場所に建てること」というのがシトー会の規則。現在でも交通の便は決していいとは言えず、車がなければ訪れるのに丸一日はかかるという立地ですが、そのおかげで、約８００年経った今でも周囲の環境も含めて当時とほとんど変わらない姿を保てています。

目の前は一面ラベンダー畑になっています。セナンク修道院といえば、一面のラベンダーに囲まれた風景が有名ですが、訪れた時はまだ冬なので咲いておらず…。

教会堂入り口。

教会堂内部。

シトー会の修道院は、「暗闇」に重きを置いているような気がします。そこに差し込むわずかな光が大切に扱われている。そして、セナンクに来る前に同時代に建てられた教会をいくつか見てきましたが、それらと比べると石の積み方が非常にきれいです。表面がぴしっとそろっていて、石の角も肌を切られそうなくらいくっきりと立っています。

この修道院を作ったシトー会は、1098年に創設された新興の会派で、当時主流であったクリュニー会の贅沢主義とは生き方を異にし、貞潔・清貧・服従を旨とし、規則を厳格に守る会派だったらしいです。その厳格さが、空間全体からも感じられました。

修道士達の寝室。毎夜ここに枕を並べ、晩の８時に寝て夜中の２時前には起きていたそうです。

中庭を囲む回廊。

一生を修道院で送る修道士達にとって、回廊は唯一外界と接することができる場でした。

その厳格さゆえに、シトー会士で２８歳を越えて生きる人はまれであったそうです。それもそのはず、食事は一日に１度か２度、雑穀の黒パンと味付け無しのゆで野菜のみ、量もわずか。寝るときは温かい布団などあるはずもなく堅い床に雑魚寝をし、過酷な労働と飢えに苦しむ生活でした。普段は言葉を交わすことも許されず、夜は教会堂に集ってマリアをたたえる歌を唱和していました。そして、誰かが息を引き取るときだけは、全ての作業をやめてその周りに集い、兄弟の死にゆく姿を静かに静かに見守ったといいます。

帰って来てから、あの空間が語りかけるように心に響いてきたのはなぜだろう、と考えていたとき、昔、映画「おくりびと」で出てきた「石文（いしぶみ）」という行為を思い出しました。

「石文」とは遙か昔人が言葉を持たなかったころの、自分の想いを相手に伝えるための手段のひとつで、言葉のかわりに「石」を渡したのだそうです。贈る側は、色、形、感触など無数にある石の中から自分の気持ちにピッタリの石を選び、石に心を吹き込む。もらった側は、その石を見て、相手の感情や気持ちを読み取るのだそうです。映画では、主人公が妻に送るための石を、しっかりと握って思いを込めている姿がとても印象的でした。

道ばたに落ちていたにすぎない一つの「石」が、贈られる人にとってかけがえのないものとなるのは、その石の背後に、贈ってくれた「人」を感じることができるからだと思います。

この修道院でも石文と同じように、装飾をそぎ落とした空間や端正に積まれた石、その風化した表面を見ていると、遙か昔のシトー会士達の祈りの情景やその思い、人柄や彼らの生活が自然と思い浮かんできました。

石の表面には、当時この石を切り出した石工達が刻んだイニシャルがいくつもあります。こんなところからも、当時の人々の姿が目に浮かんできます。

「人」を感じさせる空間だった、と思います。

その理由を、もっとうまく説明できればいいのですが…

思い返せば、これまでに心から共感した、あるいは感動した物や建築はほとんどがそういうものだった気がします。つまり、「人を感じられるデザイン」になっていた。

物自体も美しいけれど、実はそれ以上にその背後に感じられる「人」に心を惹かれている。こういうことって、建築に限らずけっこうあると思うのです。心打たれるものの背後には、必ず「人」がいるんじゃないか。セナンク修道院を思い出しながら、そんなふうに感じました。

また来ます！

セナンク修道院

Abbaye Notre-Dame de Sénanque  84220 Gordes, France

長野県茅野市。茅野駅を降りると、ホームの目の前に一面ガラス貼りの建物。縦に長い様々な幅のガラスがリズミカルに連続するその外観から、一目でこの建物がタダモノではないことがわかります。

設計者は古谷誠章（ふるやのぶあき）さん。

茅野市民館　古谷誠章+茅野市設計協会　2005　長野県茅野市

古谷さんとは何度かお会いしたことがあるのですが、一目で「ああ、この方は信頼できる建築家だ」と思わせるような方でした。少し白髪交じりの短髪に、優しい目元に柔らかい曲線の黒のナイロールのメガネ、白い麻のシャツに黒のパンツと、いかにも建築家らしいモノトーンで統一されたファッション。しかもただ端正なだけでなく、白いシャツの下に透けて見えるパステルカラーのTシャツや、時折袖口から覗くおちゃめなデザインの時計から、ユーモアや遊び心も感じさせるファッションで、ぜひ、この方に建築のデザインをやお願いしたい！と思わせる空気感をお持ちでした。そしてひとたび口を開けば、やさしく包み込むような声質と語り口で論理的かつ的確な指摘をし、時折ユーモアを交えて話すその言葉に、誰もが信頼を寄せたくなる。そんなお人柄の方でした。

茅野市民館は、美術館や図書館、音楽ホールやレストランといった様々な機能が複合した文化施設ですが、この建物の面白さは、それらの異なる機能の配置の妙によって生み出されていると思います。

古谷さんはまず、図書館を線路のすぐ横に配置し、駅の通路に直結させました。古谷さんは最初にこの敷地に来た時、高校生たちがホームにかかる通路の上で、寒空の下風を避けながら所在無げに列車を待つ光景を見て、このアイディアを思いついたと言っています。線路のすぐ横に図書館があることによって、高校生たちも列車のつく一分前まで図書館で本を読んで過ごすことができます。

この図書館はスロープ状になっていて、線路に沿って下って行くと、ホール前の広場に至ります。

図書館の閲覧スペース

図書館のスロープを下から見る

広場からは美術館や音楽ホール、インフォメーションにアクセスできます。普通ならそれぞれに別々のホワイエを設けるところですが、古谷さんはそれらをひとつにまとめ、大きな共通の広場として真ん中に配置しました。広場は駅のプラットフォームにも対面していて、時折そこに上りの特急あずさが滑り込んできます。市民の様々な活動をまるごと受け入れるその場所は、素材の使い方や細部の納まりもとてもきれいで、まるで古谷さんのお人柄をそのまま形にしたような空間だと思いました。

図書館のスロープを下りきったところにある「広場」。すぐ横に駅のプラットフォームが見える。

「広場」から芝生の中庭を見る。正面のガラスは引き戸になっていて全面開放が可能。

メインエントランス。写真がうまくありませんが、ここも古谷さんのセンス溢れる空間。

見学を終え満足し、駅のホームで帰りの電車を待ちながら立って建物を眺めていると、建物のガラスから、山々が透けて見えているのに気付きました。

ホームからは周りの建物が影となって、その向こうの八ヶ岳は見えないはずです。それなのにどうして…？と思ってよくよく目を凝らして見みると、建物の背後の山が透けて見えているのではなく、ガラスに反射して背後の山々が映って見えていたのでした。

仕掛けはこうです。

駅のホームと並行して走るガラスは一直線ではなく、表側と裏側という感じで異なる種類のガラスがジグザグに貼ってあります。

そして、表側に出ている方のガラスを、少し反射度の高いものにしています。反射度の高いガラスには後ろの景色が映り、引っ込んでいる側のガラスからは建物の中が透き通って見えます。その結果、建物の表面では、ふたつの景色が混じり合って見えるのです。

ガラス面に周囲の山々が映る

この街に住む人たちにとって、周囲の山々は小さい頃から慣れ親しんだ大切なものだと思います。ホームで電車を待つ人は、この景色を眺めながら、何を思うのだろう。

ガラスに映る山々、その向こうに、市民の活動の場が透けて見える。電車がホームに来ると、図書館で本を読んでいた学生がそれを見て、ホームへと降りてくる。何十年たっても、今と同じ風景がここにありますように。

また来ます！

茅野市民館

長野県茅野市塚原1-1-1

Myyrmaki Church　Juha Leiviska　1984　フィンランド ヘルシンキ

フィンランドの首都・ヘルシンキから電車で15分、Louhelaという街にある教会です。
完成は1984年、設計はフィンランドの建築家、ユハ・レイヴィスカ。

東面の外観です。
縦長のガラス窓がたくさんあって、なんだか普通の教会らしからぬ外観ですが、
中に入るとその理由がわかります。

この建築のテーマは、「光」。

西面にある祭壇。横から入ってくる光がとてもきれいでした。
この建築はフィンランドの人たちにとってとても大切な「太陽光」を主題にしています。
建物も太陽光に敬意を払い、光が美しく見えるための形に設計されています。

祭壇横のガラス開口部から入った光が垂直に伸びる袖壁に反射して、
やわらかい間接光となって建物の中を満たしています。

まるで、建物全体が光によって奏でられている楽器のように見えます。

照明も、実にきれいです。

東側を見る。照明が音符みたいに見えてくる。

見る方向によって、建物が奏でる音色は変わります。